Ansonsten? Wird der Kaiser heute 70. Als Journalist müsste ich jetzt natürlich mit einer ganz persönlichen Anekdote aufwarten, die mich und den Franz verbinden, und siehe da – es gibt sogar eine: Es muss Anfang der Achtziger gewesen sein. Mein Vater und ich waren, wie an fast jedem Wochenende, in der westfälischen Provinz unterwegs zu einer Laufveranstaltung. Auf dem Rückweg bemerkten wir in irgendeinem Kaff vor einem Autohaus (Lancia – die Marke werde ich nie vergessen) einen ziemlichen Menschenauflauf. Mein Vater hielt kurzerhand an, um sich das genauer anzuschauen. Er war, was das betrifft, immer schon ziemlich neugierig und abenteuerlustig. Jedenfalls hatte das Autohaus an diesem Tag Franz Beckenbauer für eine Autogrammstunde eingeflogen und die Ausstellungshalle, in der sonst die Neuwagen standen, brach fast auseinander. Mein Vater fackelte nicht lange und nahm mich auf die Schultern. Überall um uns herum wogten die Menschen von links nach rechts, schreiend, die Arme dem Kaiser entgegen gestreckt, wie auf einem Rockkonzert- es war der Wahnsinn. Franz signierte ein Plastikball nach dem anderen, und irgendwelche Autofritzen warfen sie dann in die Menge. Hierhin, dahin, immer an mir vorbei, es schien aussichtslos. Mein Vater schob sich immer weiter nach vorne. Immer weiter und weiter, der Schweiß stand ihm auf der Stirn, ich fragte mich, wie lange er wohl aushalten würde – da, plötzlich, sah mich Franz Beckenbauer an, verharrte einen Moment lang, als ob er sicher gehen wolle, dass ich bereit sei, und warf mir den soeben signierten Ball höchstpersönlich direkt in die Arme. Was soll ich sagen? Ich hab ihn sogar gefangen, was gar nicht so einfach war. Mein Vater entriss mir die Kugel sofort, presste sich die Beute vor den Bauch und schob sich, immer noch mit mir auf den Schultern, zum Ausgang. Dieser Ball war an diesem Tag für mich bestimmt, ja, der Kaiser selbst hatte es so bestimmt. Das ist meine Geschichte mit Franz Beckenbauer. Er wird sich nicht daran erinnern. Ich schon. Für immer.